放課後の静寂、三番目の個室に潜む赤い影

誰もいないはずの廊下に響く足音

もし、放課後の校舎で忘れ物を取りに一人で教室に戻ったとき、どこからともなく小さなハミングが聞こえてきたら。そして、絶対に誰もいないはずのトイレから「コン、コン、コン」とノックの音が響いたら、あなたは決して返事をしてはいけない。彼女はもう、あなたのすぐ後ろまで来ているのだから。

夕暮れ時の校舎が魔法を失うとき

秋も深まった11月の終わり。夕方の5時を回ると、小学校の校舎は急速にその色を失っていく。昼間はあんなに騒がしかった廊下は、まるで別の生き物のように静まり返っていた。小学4年生の由佳は、図書室で夢中になって本を読んでいたせいで、すっかり帰るのが遅くなってしまった。重いランドセルを背負い直すと、カチャリと金具の鳴る音が、やけに大きく響く。西日が差し込む廊下は長く伸びた自分の影だけが揺れており、空気はひんやりと冷え切っていた。「早く帰らなきゃ……」由佳は小走りで階段へと向かった。早く明るい外の世界へ出たかった。しかし、そのためにはどうしても「あの場所」の前を通らなければならなかった。

影の中から蘇る友人たちの無責任な噂

階段の踊り場のすぐ横にある、3階の女子トイレ。古い校舎特有の、少し黄ばんだ白いタイルと、チカチカと点滅する蛍光灯。由佳の足取りが自然と重くなる。今日の昼休み、クラスの女子たちが声を潜めて話していた噂話が、突如として脳裏に蘇ってきたのだ。「3階のトイレの、手前から3番目のドア。そこを3回ノックして名前を呼ぶとね……」友達は面白半分で由佳に「今日の放課後、やってみてよ！」とけしかけてきた。もちろん由佳は断った。あんなの、ただの作り話に決まっている。そう自分に言い聞かせながら、由佳はトイレの前を早歩きで通り過ぎようとした。しかし、その時。誰もいないはずの薄暗いトイレの奥から、ポチャン、と水滴が落ちる音が聞こえた。由佳はまるで何かに操られるように、その暗がりへと足を踏み入れてしまった。

三番目の扉がゆっくりと開く瞬間

ツンとした消毒液の匂いと、古い建物のカビの匂いが混ざり合う空間。手洗い場の鏡には、青ざめた自分の顔が映っていた。由佳は息を殺し、一番奥、手前から3番目の個室の前に立った。心臓が破裂しそうなほどバクバクと鳴っている。震える右手を持ち上げ、由佳は冷たい木のドアを叩いた。コン。コン。コン。沈黙が降りた。「……花子さん、いらっしゃいますか？」震える声で問いかける。10秒が過ぎた。何も起きない。ほっと息を吐き出し、振り返ろうとしたその瞬間だった。「……はーい」扉の向こうから、少女のか細い声が響いた。カチャリ。内側から鍵が開く音がして、古い蝶番がギィィィと悲鳴を上げながら、扉がゆっくりと内側に開いていく。暗闇の個室の中。そこには、白いブラウスに、血のように赤い吊りスカートを履いた、おかっぱ頭の少女がうつむいて立っていた。少女の顔が、ゆっくりとこちらに向かって持ち上がる。

家までついてくる冷たい声の記憶

由佳は少女の顔を見なかった。いや、見ることができなかった。全身の毛穴が粟立ち、声にならない悲鳴を上げながら、由佳はランドセルを振り乱してトイレから飛び出した。階段を転げ落ちるように駆け下り、靴箱も無視して上履きのまま校門を飛び出した。夕暮れの商店街の喧騒に飛び込んだとき、由佳は初めて息を吸うことができた。涙がポロポロとこぼれ落ちた。見間違いだ。気のせいだ。そう何度も自分に言い聞かせた。しかしその夜。ベッドの中で布団を被って震えていた由佳の耳に、信じられない音が聞こえてきた。由佳の部屋のドアを叩く音だった。コン。コン。コン。「……開けて？」もし今夜、あなたの部屋のドアが3回鳴ったら、どうしますか？